这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了.
费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门.
和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的.
至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃.
牛逼的倒数，由歇斯底里引人发笑到直击肺腑越看越伤，但结局没有圆好，其悲剧人生始于一场误杀，使本片变成个人心理情问题.
附观影时另一思路:战争和社会动荡歧化人心.
男女主本来好好恋爱，男主参军，在军队因为感情善良让他饱受欺凌，长此以往让他以善良为耻，同时又觉得能力不足善良而无法融入社会，于是就认为自己配不上女主.
后来他就选择自我放逐，以善良为耻于是积极学习社会上的恶习，来到一个偏远的地方，选择一个不适合自己且充满陋习的职业，和一个不喜欢人成家.
但因为本性里的善良是掩饰不住的，他无法与恶人为伍，又沾染恶习使好人畏惧，让他终日生活在矛盾与挣扎中.
最终妻离子散、事业破碎、真情将逝，混混度日后悔人生自杀谢罪.
而这悲剧来自不公的社会，社会上每个不良风气的人对他都是道德绑架，他难以融入这种社会，本片批判社会.
