随着弗兰科奇蒂在路上蹒跚的行走，弗兰科奇蒂微皱的眉头，他冲向那个辱骂他的人，他面对警察的抓狂和逃避，我们看到了一个真正的鬼一样的活物，真正的底层的寄生物，社会的腐烂物，让人头皮发麻的堕落和退化，无尽的悲惨，无时不刻没有死亡的，地狱的气息，尽管我们看到的只是最日常的现实，没有任何超现实的地方，随着人物的动作，人物的表情和一系列事件，我们的认知逻辑已经扭曲了，我们不再以正常人的思维来考虑事情，就像电影中为什么如此悲惨还会唱歌和欢笑，为什么如此悲惨还会自嘲自己过着诗意的生活？但他们是认知到自己处于地狱中的境遇的，当他们蜷缩起自己头，茫然的望着远方，一种巨大的压力和悲惨的存在充盈了我们的全身，一切该如何救赎，似乎连上帝也无计可施，死亡，真实的死亡，只能创造一种悲惨的活物，不断进化，人类历史的寄生虫
6/10.
黑泽明对国民战争责任的抒发最为愤慨的作品，幸枝作为‘‘国贼’’的妻子受尽冷眼，村民是一股无所不在的势力，反战斗士的骨灰只能趁夜里偷偷下葬，辛苦插上的秧苗也被拔个精光，大太阳下幸枝的仰拍特写挂满汗珠，每次背着娄匡起身的过程，都伴随着村民的讥笑声剪接进一个风吹麦田的空景，反衬了随声附和的庸众，战后同样的村民，对作为农村文化运动领导者的幸枝重回乡村时，态度截然相反充满欢迎的敬意，民众的愚昧无形中成为法西斯的帮凶又不以为耻. 影片开头就构筑了一组角色对立：幸枝在河流的石子路上踌躇不前，奋不顾身的野毛主动抱起她过河，相比随波逐流的系川，行事冲动的野毛才拥有真正的理性. 幸枝认为破坏郊游的演戏枪声就像节奏清脆的音乐，对她来说，即使将来背负命运的重负，也怀有美好的憧憬，用崇高而美丽凝视着愚昧而卑劣之众. 《七月返归》是由谢家祺自编自导，江熚生、白灵等主演的恐怖电影. 该片于2023年9月14日在中国香港上映. 该片区别于旧年代直接呈现恐怖的港产鬼片，本片创造内在无形的恐惧以诱发共鸣.
