黄昏傍晚,是个秋天没风的日子,北新市从早到晚天气不好,笼着雾,灰蒙蒙一片混沌的天。
她走到胡同儿口的时候,就看见家里的露台上有人。一道瘦瘦小小的身影,正紧贴着栏杆走。
她害怕妹妹掉下来,赶紧往家跑,没走出两步先听见陆兴平骂人的声音,然后就是远芳阿姨的尖叫。她知道那王八蛋又开始打人了,心里又急又怕,担心陆兴平喝完酒什么事都干得出来,又不知道楼上的陆一禾在干什么,顶楼的位置太危险……她心急火燎地想冲回家阻止,走到楼下的时候一抬眼,看见露台上的陆一禾已经坐下来,两条腿都伸出了护栏外。
楼顶的位置背光,那天沙尘大,陆一禾背靠着一整片黄褐色的落日,看不清表情。
直到陆银桥冲上楼才发现她竟然没有哭,小小一个人就坐在楼顶,手里拿着水果刀,而刚削一半的苹果滚在地上,她松了手,就只是安静地坐着。
陆一禾不会说话,听见母亲被打的动静也不能哭喊。
那天之后,陆银桥才知道,每次陆兴平发疯的时候,陆一禾无能为力,只能躲去露台上。
后来陆兴平被判处死刑立即执行,整个胡同儿里的人见到她们都绕着走。
有天夜里,陆一禾又一个人坐在了露台上,同样的位置。她和陆银桥说起以前的事,特意提到过去那个昏黄的傍晚。