“那车票呢？”
“随你的便，我不在乎。”她厌烦地回答。
彼得跳上车座，两手叉着腰告诉车夫驶到车站去。
三十
“瞧，又是她，我又全都明白了！”安娜说。马车刚走动，轻轻摇晃着，轰隆隆地驶过沙砾铺的马路。不同的印象又一个接着一个交替地涌上她的心头。
“我最后痛快地想到的是什么事？”她极力回想着，“秋季金，理发师？不，不是的。是的，是亚什温所说的：生存竞争和仇恨是把人们联系起来的唯一因素。不，你们驾着车来来去去也是徒劳，”她在心里对一群乘四驾马车，显然是到郊外去寻欢作乐的人说，“带着狗也无济于事，也难以超脱。”她朝着彼得眺望的方向看去，看见一个喝得烂醉如泥的工人，他的头左右摇晃，正被一个警察带到什么地方去，“这个人倒找到一条捷径，”她想，“伏隆斯基伯爵和我也没有找到这种乐趣，虽然我们那么期望。”现在安娜第一次明白地看清楚了她和他的一切关系，这在以前她总是避免去想。“他在我身上找寻什么呢？与其说是爱情，还不如说是要满足他的虚荣心。”她回忆起在他们结合的初期他的言语，他脸上流露出的那种使人联想到一只驯顺的猎狗的神情。现在一切都证实了她的看法。“是的，他心里有一种虚荣心得到满足的胜利感。当然其中也有爱情，但是大部分是胜利的自豪感。他以我而自豪，但是那已经是过去的事了，再也没有任何可以骄傲的了。没有可以骄傲的，反倒使人羞愧！他从我身上拿走可以拿走的一切，现在他不需要我了。他厌倦了我，又极力不要对我显得无情无义。昨天他说漏了嘴——他要我离婚，然后再结婚，他这是破釜沉舟罢了。他爱我，但是怎么爱呢？热情已经消逝！这个人想要一鸣惊人，非常自负！”她想，望着一个乘着一匹出租的马的红脸膛的店员，“不，对他来说，我早已风韵无存了。如果我离开他，他会打心眼里高兴的！”